在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现着格外深邃的蓝色，在水平面下112米的位置依然有光芒透入，四周一片绝对的宁静。

于志瀛体验着一种既神秘又深沉的愉悦。达到这个深度时，他身上仅穿着一件0.5毫米厚的潜水服，没有携带任何呼吸装置，完全依靠一口闭住的气。

112米，如果按照每层楼3米的高度计算，相当于一栋37层高的大楼。而在水下，此处的压力大约是大气压的11倍。

在菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终凭借112米的下潜成绩，打破了攀绳下潜项目的亚洲纪录并赢得了冠军。

今年33岁的他，转为全职自由潜水运动员还不满三年。此前，他的最好成绩是下潜到水下100米。在身边人看来，他在赛前预报的112米目标似乎是个相当大胆的选择。

家人也曾对他投身这项“看起来风险极高的运动”表示反对。但于志瀛越来越明白——这不仅是对自我的挑战，也是一段寻找自我的旅程。

当身体与海水融为一体时，他才感到彻底的自由、松弛与安全。如今他清楚，年少时那片曾笼罩他的阴影，已经渐渐消散。

闭气时刻

“仿佛只有在停止呼吸的时候，我才真切地感受到自己存在。”

现场只有两名裁判和四位安全员。与其他运动项目不同，他的赛场是大海，对手就是他自己，没有观众在场。

深潜开始前三分钟，他将注意力全部收回，驱散所有负面情绪，直至内心完全平静。

裁判报时进入最后30秒。他开始进行啜吸，像离水的鱼一样张合口腔吞咽空气，试图让肺部每一个角落——从横膈膜深处到肩胛骨之间那些很少使用的气囊——都充满气体，以便让更多氧气进入身体。

于志瀛在为比赛做准备。本文图片均为 受访者供图

当裁判倒数到“1”时，他将脸埋进水中，翻转身体，头部朝下潜入，如同一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛炎热非常，气温约在37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参与的是攀绳下潜（FIM）项目——不携带氧气瓶，全靠自主闭气完成。

垂直向下，一根安全绳连接海底，成为他的向导。他睁着双眼，像多数运动员一样不戴面镜，视野一片模糊，只是专注地盯着绳子。

大脑必须保持高度集中。如果闭上眼睛或注意力分散，身体一旦发生倾斜，与绳子摩擦便会降低下潜速度。他需要精准把握时间，在闭气极限到来之前下潜到足够深度，并能安全返回水面。

于志瀛攀绳下潜。

下潜到20米左右时，人体会产生呼吸的渴望，横膈膜开始抽搐，身体感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此时，他让自己完全放松下来，呼吸的紧迫感似乎不再那么强烈。

压力随着深度递增，身体被海水紧密包裹。四周逐渐变暗，他仿佛滑向深渊，却感到十分享受。似乎只有在不呼吸的时刻，他才真正感觉到自己活着。

某个阶段，他感觉自己像在太空中漂浮，轻柔而缓慢地沉入梦境。在水下，他可以忘却所有烦恼。陆地上的纷扰与紧张，全都消失无踪。

他屏住呼吸，将一口气存在口腔中，继续下潜。思维依然保持专注。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技巧：到达特定深度后，将气体提到口中并闭住。

这口气至关重要，却也极难控制。随着深度增加，海水越来越冷，人一紧张打个哆嗦，就容易将这口气咽下或漏掉。一旦失去这口气，不仅无法维持耳压平衡，身体也会随之失衡。

入水一分钟时，他下潜至60米。离水面越来越远，他的心却愈发平静。

接着是100米。这是常人难以抵达的深度，水压约为大气压的11倍，海水冰冷，但潜水员必须尽力放松，并忍受氮醉——在高压下肺部氮气产生的麻醉作用。若发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，如同醉酒一般。

每一个动作都必须极其精准，并找到适合自己的节奏。经过长年累月的大量练习，于志瀛已形成肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，任凭身体自由下落。他清楚什么样的动作阻力更小，更能节省体内氧气。

下潜约一分半钟后，他到达预报的终点——112米。

在海水深处，他仿佛被蓝色的“雾霭”包围。他觉得，那是一种完美的状态，美好到难以言喻。

他撕下安全绳底部的tag——这是自由潜水深度赛使用的标记。他必须将其带回水面。如果未能带回，将被扣分，只得到一张黄牌。

回程是更大的考验。

他的闭气时间有限，潜得越深，回程时需要对抗的负浮力就越强。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则就会持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他的上肢力量相对较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，同时由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿如同着火般灼痛。

回程后半段，身体更加难受，对呼吸的渴望愈发强烈。他努力保持专注，但会忍不住去想美好的事情，比如上岸后能够获得一张白牌。

于志瀛在返程。

回程至距海面40米处，他看见了安全员，这带来了心理安慰，意味着能与救援队会合。此时，乳酸堆积和低氧（缺氧）极易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面向裁判做出“OK”手势，并说出“我没事”。如果手抖或手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水后，如果气喘吁吁、喉咙发出异响、血氧降低、行走困难甚至咳血，说明出现了挤压伤。在水下时这是无法感知的。

出水后，医生会迅速将听诊器放在潜水员背部，若听到水肿声，即是肺挤压所致。如果比赛中有异常的大动作或耳压平衡处理不当，还可能引发中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员若出现挤压伤，将面临禁赛。

于志瀛此次安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，打破了攀绳下潜项目的亚洲纪录并夺得冠军。

于志瀛亚洲杯比赛成绩。

“大胆”的深度

“我特别钟爱这种他人难以抵达的旅程。深水中的感受非常奇妙，让你感觉牢牢掌控着自己的身体与灵魂，为内心带来安宁。这才是真正的收获。”

为了这次比赛，于志瀛提前三个月来到岛上，熟悉并适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续到今年六月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：水下111米。

每天起床后，他先做瑜伽热身，再进行拉伸。拉伸训练能增强胸腔和腹腔的弹性，以便容纳更多氧气，并有助于在水压变化时调整气量，预防挤压伤发生。

训练期间的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不吃早餐，偶尔会吃一根香蕉，以利消化。如果腹部胀满，便无法吸入足够多的空气。每日午餐，他只吃固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾和红豆，必须排除高脂和不易消化的食物。

感到饥饿时，他会喝杯果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达成预设目标。即使赛前紧张，妻子李小琳说，到了入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他总会在比赛时报出超过训练时达到的深度。

然而，这次比赛前一晚，于志瀛彻夜未眠。他感到异常焦虑。

那晚，他用DeepSeek“算了一夜的命”，将比赛细节输入AI，预测第二天的成绩和成功率。但结果越算越低，最终成功率仅剩22%。

他并不相信AI的答案，一直计算到清晨五点半，便直接起床进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次蔓延，多人感染，于志瀛也未幸免。在一个闷热的下午，他浑身灼热、无力，精神萎靡，随后出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续十一天后，他才第一次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞导致无法保持压力平衡，只能进行简单的陆地体能训练。

训练停滞直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参加三场大型比赛。其中两场，他收到了职业生涯中唯一的黄牌和红牌。

得到黄牌是在五月十六日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近康复，以为准备就绪，但他忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵便发胀，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解胀感。但在八十多米时，他的耳压失衡，身体向下飘了几米，耳朵剧痛，口中虽有气，但软腭无法打开，不能调整耳压。未能到达预定目标96米，他只得返回，结果收到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他增加了耳压训练，同样报了96米的深度，仍以失败告终。

回程中，他的情绪变得极差，一个声音反复折磨自己：昨天已经失败过一次，不能再次失败吧？

临近水面时，他故意做了一个臀踢的犯规动作，表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感觉身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知该如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不断询问朋友们该怎么办？有人说他是“散装技术”，也有人说他是在赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，考虑到于志瀛的身体状况，杨奕劝他好好休息，但只要于志瀛自觉状态良好，就会跑去下水，如同一只无法劝阻、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划和比赛目标。六月一日填报AP（预报成绩）时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现教练氨基得知，那段时间，于志瀛经常做的一件事是来回踱步，不停地碎碎念。他找朋友询问、找AI“算命”，在质疑与肯定之间，不断推翻又重建自信心。

氨基对他说，“你一定可以的。你的耳压比其他人好很多，这是你最大的优势，为什么要否定自己的优势？”他知道，去年于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛恢复了些信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，此前比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常无法避免，能做的就是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感到不安。他认为，如果赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会骗人”，只要遵循训练计划，一定能在比赛中达成目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈希望下潜得更深，而氨基认为他的身体状态不允许再做“耗尽自己的训练”。

氨基看出，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需要不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体的数据和例子为于志瀛进行心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，一天晚上，氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得把意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛那天，正如氨基所料，于志瀛突破了个人最好纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已经“透支了身体”，在亚洲杯，“他完全是依靠意志力支撑的”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，除了热爱与技术，再拥有正确的心态，距离自己的终极目标似乎只有一步之遥。

他更加坚定，如果调整好睡眠，再把握好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭水体的人

水下的世界寂静无声，你只需与自己对话。

更早以前，这项与深度相关的运动是某些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一门古老职业。直到1949年，自由潜水才成为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔（Raimondo Bucher）在卡布里岛的一个湖中潜到30米深处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等待在那里的水肺潜水员一个包裹，以证明自己到过那里，然后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医生认为，人不可能活着自由下潜到这样的深度。

水下的世界充满危险。在这项运动历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一时间成为世界各地的头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在他的纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知道梅沃利的事，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过，他也说，“到目前为止，没有其他人因此失去生命，否则大家都会知道，因为赛事是公开的。”

为避免运动带来的损伤，每两个月，于志瀛会去医院检查肺部情况。最早下潜到75米时，他出现第一次肺部挤压伤，休息了半年。后来下潜到80多米、90多米时，也有过挤压伤。当他掌握了平衡耳压的技术，挤压伤的概率便大大降低，下潜到100米后，几乎未再出现受伤情况。

风险并不会阻止运动员挑战自我的脚步。“它是完全的自由。”以色列的纪录保持者亚隆·霍里（Yaron Hoory）说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种治疗，对许多人来说都是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特（Carlos Coste）说，“自由潜水是大海里的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时又使你不断提高自己。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感觉自己真正活着。海面下是什么样子，他不知道，每深一米，景象都不同。他想不断向下探索，对未知世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有些独特。按他的说法，他是“吃百家饭长大的”，没有固定团队，没有特定教练。他从不同的人那里学习他们擅长的技术，再自行消化。

2018年，他先是通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足，便找到杨奕。在杨奕印象中，那时的于志瀛皮肤“像刷了腻子粉般白皙”，眼袋明显，走路弓腰塌背，显得整个人“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似的着迷。在浅海潜水，可以看到五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，听到仿佛柴木燃烧的“噼啪”声，这是陆地上无法见到的瑰丽景象。

而竞技潜水又有所不同。训练时，他们需乘船驶离海岸，前往深海。下潜时看不到珊瑚礁，目之所及只有一根绳子，以及一望无际的深邃。潜得越深，越黑暗。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋也在于此。“他在水下特别放松”，因为没有杂念，能在水下停留很久。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定了一个人的上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技能上很有天赋，但体能较差。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能的不足可以通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不到一个月，于志瀛便达到了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他身上求知若渴的心情，他没有止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同的人交流学习，汲取他人的方法。与此同时，他们仍保持每周联系。“他特别好学，总有许多奇奇怪怪的问题。”

到2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开办训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不太一样。大多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛去后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇搞不清他是在开玩笑还是说真心话，并未当真。作为教练，同时也是一名全职自由潜水运动员，他很清楚，这不是一项能急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水之前，王绍宇喜欢过很多运动。他觉得，自由潜水更像是能与自己沟通、了解自己的一种极致简化的运动。他也意识到，在喜欢的事情里，才能发挥最大的力量。

第一期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点都是40米出头的水平，每天吃住、训练都在一起。那名学员最终下到了70米深度，而于志瀛只完成了65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休息后，于志瀛又到南宁找王绍宇单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们一起生活，一起下水，一起做陆上训练，一起出去比赛。

熟络后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩盖自己的欲望，他有竞技运动员的野心，有真正想要超越的对手。他会真诚而直接地袒露内心，敢于在人前把话讲出来。

于志瀛说，这其实是他的自我保护机制，他想做如水般透明的人，在谁面前都没什么秘密，就不会因任何事情而敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并不只是嘴上说说，他在行动。他习惯考察和分析对手，研究对手的新技术。

几十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与其他潜水员的关键因素，掌握这种技术需要耐心和持之以恒的训练。王绍宇见过太多深潜者浮上水面后吐血，也见过太多人没有做好准备就去潜水。“你不能因为自己想潜到更深处，就真的直接潜到那个深度。大海在关注你，如果没有准备好就去潜水，它会惩罚你的。”

王绍宇说，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水的朋友们“是否有更好的建议”。他渴望潜得越来越深，一米一米地、一年一年地循序渐进。

去年，经朋友引荐，于志瀛找到了氨基。两人第一次通话，从晚上八点聊到次日凌晨。于志瀛讲述了个人规划，他们的理念契合，都认为自由潜水最大的投入成本是时间。氨基也抛出自己的困惑：“为什么选择我做你的教练？”

于志瀛坦然回答，“我需要调整我的计划，以及更多的心理辅导。”同时，他希望有人能帮他系统、理论地梳理一些技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出了于志瀛的雄心。从三月抵达薄荷岛，一直到六月比赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是一个很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相处中，氨基发现这个年轻人坦诚、聪明，善于思考。虽然他有时做事会凭自己朴素的感觉，但这正是他的天赋。

随着相处深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致的潜水训练后，不仅离目标更近，还找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自由

仿佛只有消失在黑暗中，才能看见光明。

于志瀛最初接触自由潜水纯属偶然。

2018年，他与妻子李小琳旅行结婚，去了毛里求斯的海边。玩水下项目时，他们背着氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，觉得大海是危险的，海浪是恐怖的，但丈夫喜欢下海。当她还在海面上时，他已下潜到十几米深处，兴致勃勃地去看海底沉船了。

气瓶用完后，上岸脱掉装备，他还想跳下去，学那些自由潜水的人，只吸上一口气，钻进海里。回家后，于志瀛便说要学自由潜水。

水下的世界让他更安心踏实。他第一次了解到人在水下不呼吸还能往下潜，觉得这太神奇了。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛第一次接触大海。四岁时，父母带他去北戴河的海边，父亲和他在海里游啊游，游到离海岸很远的地方。他丝毫不害怕，漂浮在浪花翻涌的海面上，完全放松。

于志瀛小时候在海里游泳。

决定做全职运动员，是在2022年底，他潜到水下80米深度后，发现自己能在这项运动上做得很好。

他想达到更高的目标，起初，家人都反对他。

李小琳反对的原因是，这项运动很危险。那时她对自由潜水还不了解。丈夫要下潜到深不可测的海里，长时间闭气，让她感到揪心。

后来，她自己下海试了试。潜到一定深度后，每下一米，耳朵会痛，但可以通过保持耳压平衡缓解。

她也看到，丈夫每次下水前都有充分的安全措施。慢慢地，她打消了疑虑。

但当于志瀛要入水时，她还是会忍不住转身，不敢看，等待他的脑袋露出水面。

她不会把自己的担心写在脸上，只在他出水后，平静地对他说一句，我就知道你可以的。

丈夫学潜水之前，两人从未分开过。丈夫第一次去菲律宾训练时，她过去待了两星期，帮忙做饭。后来都是于志瀛独自带着行李，一个人在外训练，一待就是几个月。

后来，如果是泳池赛，她会陪着丈夫。若是在海上比赛，她无法长期离家，他们养了四只猫。

回想这几年，李小琳逐渐改变了看法，自由潜虽然花掉他们不少积蓄，但相比让一个人重新恢复生机来说，这些花费也变得不值一提。

他们曾一起度过一段迷茫颓废的日子。2017年，大学毕业没多久，丈夫的公司突然倒闭，只要她一出门上班，他就跟她吵架。他没有出门的动力。他说他有抑郁症，她说你活着好好的，不缺吃喝，没有不开心的理由。

两人是大学同学。在谈恋爱之前，于志瀛就告诉她，自己有抑郁症。她当时不理解，但觉得他与众不同，留着长发，瘦削、白净、性格安静，仿佛只活在自己的世界里。

于志瀛后来解释说，表现出对一切都不感兴趣，是为了掩饰自卑。冷漠是他的自我保护机制。与女孩独处，他会浑身不自在、发冷，不知该说什么，不敢看别人的眼睛。

但李小琳发现，如果跟他吵架，或他们遇到麻烦，他都能耐心沟通，解决问题，与她的急性子形成反差。

有段时间，两人曾天天泡在网吧，通宵打游戏。他们白天睡觉，晚上吃饭，日夜颠倒，生活没有目标，日子昏昏沉沉。于志瀛感觉自己一直在下坠，世界已经兜不住他。

后来，李小琳了解到抑郁症会出现躯体化症状，严重到轻生。她逐渐理解，对生活积极向上的态度，他是感知不到的。

于志瀛。

直到丈夫学自由潜水，到广东惠州上训练班，头埋在水里闭气，一遍遍练习，李小琳看到他的执着、热情和不放弃。

于志瀛考潜水教练证的时候，要写一篇文章，他写的主题是自由潜水对缓解抑郁的影响。在黑暗的水下，每一次下潜都是一次强制正念，在闭气中，他必须思绪集中，那些焦虑紧张的情绪也随之排空。当他抛除杂念，专注运动本身时，那只一直追赶他的“黑狗”逐渐离他越来越远。

不知不觉中，抑郁症像溃败的军队慢慢退去。他的心情也从过去的悲观消极，过渡到平稳状态，那些躯体症状消失了，他变得更加自信，愿意出门，也愿意和人交流。

“整个人就像活了过来。”李小琳从未见过丈夫为一件事情如此努力过，她知道，生活回来了。

在潜水过程中，需要完全抛除杂念。

岸上的世界

水里跟岸上不一样，像两个不同的世界。

小时候，于志瀛就很喜欢水，经常在泳池泡一天，做各种各样前后空翻的动作。他发现自己能沉到四米深的池底，虽然经常呛水，但他既恐惧又兴奋，想下去探索。

于志瀛小时候在泳池。

水里跟岸上不一样，像是两个不同的世界。于志瀛的记忆中，不开心占据了大部分童年时光。父母工作忙，经常争吵，母亲有抑郁症，有时对他很宽松，有时又非常严格。

他内心总是暗暗较劲，将来要上清华北大，要跟两个舅舅一样。他的两个舅舅，一个上的清华，一个去了北航。

上清华的舅舅是施一公。受家人影响，他从小对这位舅舅的故事耳熟能详。清华毕业后，施一公去了美国，从博士读到博士后，2003年成为普林斯顿大学分子生物学系历史上最年轻的正教授。回国后，施一公进入清华大学，如今是西湖大学校长。

于志瀛（中）和妈妈、姥姥、表弟和舅舅施一公。

对于志瀛而言，舅舅施一公是灯塔般的人物。“他的每一个目标定得都不可思议，但都完成了。”这位舅舅一直是潜伏在他体内的影子。他总在想，舅舅能取得这些成绩，他也可以。

小学时，他的成绩一直排在班里前三，舅舅施一公回来时会看他的考试成绩，夸奖他，还会教授他学习方法，告诉他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一个厉害的舅舅，家里都是知识分子，却无形中成为他的压力，父母也会更加严格要求他。有一次，他考试考了98分，父亲检查他的错题，质问他为什么不是100分。他本来想炫耀成绩，结果却挨了一顿骂。

从六岁开始，他学了十年的古筝，一直学到业余满级。他记得很清晰，班主任既是语文老师，也是古筝老师，说谁如果报古筝，就奖励两朵小红花。

他想要那两朵小红花。这是别人考第一名都不一定能得到的奖励。父亲也想让他去学，他小时候爱动，父亲觉得弹古筝可以让他静下来。

练习枯燥乏味，他要练指法，一小段曲子要重复弹上百遍。但他为了像老师那样演奏七级曲目，时常练习数小时。

到初中，他的学习成绩下滑，他感觉舅舅看他的眼神变了，是一种很失望的表情。他变得敏感，身上的压力也越来越大。

他想出去玩，去释放自己，又想继续学习，这种矛盾心理从初一