年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球运动如同一场没有硝烟的战争，体现着团队协作的力量，也是欢庆胜利的场合。它不应仅仅聚焦于个人。

然而，足球常常因为与众多个体紧密相连，并通过这些个体与我们每个人产生共鸣，从而展现出非凡的魅力。

很少有哪场大赛决赛结束后，全球的目光不是投向获胜的队伍或捧杯的球队，而是聚焦于失利的一方，特别是其中最为沮丧的那名球员。

阿根廷队在百年美洲杯决赛中于点球大战中落败，梅西在点球环节未能命中。赛后，梅西面对媒体宣布了退出国家队的决定。当时我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知我这一消息，希望立即播报。起初只是“可能性”，但一分钟后便确认了“梅西从阿根廷队退役”的新闻。

直播时我并未有太多感慨。节目进行中注意力高度集中，无暇展开联想。同台的张路指导以及刘雨欣女士也未过多叹息。直播前大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂，因此梅西的决定似乎并不令人意外。

离开演播室回到办公室后的一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面都被排在梅西孤独失落、罚失点球、面对采访的各种场景之后。还有哪届世界大赛的冠军得主会如此被忽视，而罚失点球的失利者却备受关注、反复播放和热议？

因为他是梅西。独一无二又难以言说的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有观点认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会代表阿根廷队出战。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位身处尘世的隐士，保持着一种若即若离的状态。

在足球技艺方面，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就、在巴塞罗那的辉煌无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿再继续下去。

所以他依然是个普通人，有着与我们常人相似的情感波动。他和你我一样，怀揣着对生活的热情，经历着自己的奋斗过程，同时也面对着琐碎、失落与孤独。

但在足球领域，他实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场罗霍被罚下场，下半场场面趋于平淡时，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵动地完成分球，传给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了平凡，那一刻我觉得梅西像是来自另一个时空的天才。因为类似的场景在他的俱乐部生涯中已屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的超级英雄或浮华的世外高人。他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到常人无法企及之事；离开球场，他与你我并无太大区别。

他努力过，奋斗过，挣扎过，最终感到失落与沮丧。

有人说作为球王，应当永远奋进不息。梅西似乎并未将自己视为球王。足球是他安身立命的基础，是他扬名立万的途径，但他更愿做一个安静生活的普通人。足球带给他极致的快乐，也带来最深的失望。常人难以达到那样的高峰与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想象。

有人说他应成为阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；作为领袖，本应带领队友永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领导者，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境中。他享受与伙伴一同踢球、共同前进的快乐，但他更珍惜的是一群共同成长的伙伴相伴的感觉，就像在拉玛西亚时光那样。

从9岁到13岁的经历塑造了梅西的性格。从小身形比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神技。他被诊断出发育荷尔蒙缺乏，等同于侏儒症。这样一个孩子在罗萨里奥街头和球场上能用足球击败所有同龄甚至更大的孩子；球场之外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这段经历使梅西的性格和心理极为普通，甚至低落时可能比普通孩子更甚。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是平淡。”人们说他未来将征服世界，而他当年渴望的只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切。十余年征战，巨大的期望和责任实则成为沉重的包袱和压力，快乐日益减少，指责与猜疑与日俱增。他也会忍不住通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体并非梅西乐意使用的工具，他甚至像沉默寡言的人一样，没有明星般的生活方式爱好，只是将其视为一个主动发声的渠道，只有在极度愤懑时才会偶尔宣泄。

最终的结果仍是失败：三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，尽管曾随国奥队在北京夺金，始终不是巴萨的那个梅西。他感到失落，精疲力竭，只想一个人静一静。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城显贵云集，唯此人孤独憔悴。

（本文由肆客足球APP提供）